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Étrangisation et re-connaissance de
soi : la dialectique du même et de
l’autre dans la fiction de John
Fowles
Sonia Saubion
1 Dans son essai intitulé  « L’art comme procédé »1,  le formaliste russe Victor Chklovski
joue sur l’ambivalence et la polysémie des homonymes ostranénie/ostrannénie, dont la
double racine, et la variation orthographique qui s’ensuit, évoquent aussi bien la notion
d’« écartement »  que  celle  d’ « étrangisation »  (Todorov 76-97).  Nombreux  sont  les
auteurs  contemporains  à  exploiter  cette  dimension  nébuleuse  entre  le  champ  des
possibles encore informels et celui d’une réalité abrupte ne pouvant s’esquisser que dans
les  contours  flous  et  accidentés  de  l’altérité.  En  tant  que  fer  de  lance  de  la  fiction
postmoderniste, l’écrivain britannique John Fowles érige le concept de « déviation » par
rapport à la norme au rang de véritable pratique artistique et s’inscrit ainsi à mi-chemin
entre  tradition  et  innovation  dans  la  généalogie  esthétique  et  littéraire.  L’auteur
s’imprègne dans un premier temps des écrits de ses aînés pour mieux s’en démarquer et
imposer  sa  griffe  par  le  biais  de  la  parodie,  de  l’anachronie,  de  l’intergénéricité,  du
pastiche et de l’ironie. Usant de toutes les recettes narratives qui permettent d’instaurer
un dialogue, même fictif, entre écrivains du passé et du présent, de mettre sur le même
plan la voix des sans voix,  du peuple anonyme et celle des canons littéraires,  Fowles
affiche  l’artificialité  de  ses  procédés  stylistiques  et  rhétoriques  pour  nous  inciter  à
réfléchir sur nos modes de représentation et d’appréhension du réel. Symptôme d’une
crise des genres ainsi que de la dissolution du sujet postmoderne en quête de repères et
de stabilité au lendemain du traumatisme suscité par la guerre et la menace nucléaire, le
texte fowlesien esquisse le déchirement dialectique qui s’exerce entre le même et l’autre,
révélant tout autant l’étrangeté du monde que celle du sujet  existentialiste souffrant
précisément de son douloureux rapport à ce dernier et de son incapacité à s’adapter. 
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2 S’il  apparaît  moins  radical  que  Salman  Rushdie  dans  le  traitement  du  « réalisme
magique », Fowles n’en demeure pas moins un précurseur en la matière, en envisageant le
réel ordinaire sous un jour quelque peu étrange et différent et en opérant une synthèse
dialectique entre des éléments d’inspiration réaliste et d’autres relevant d’une dimension
onirique.  Prisonniers  d’un  rôle  dans  lequel  ils  trahissent  l’authenticité  de  leur  moi
profond,  les  personnages  fowlesiens  tentent  de  prendre  la  distance  nécessaire  pour
reconstruire  et  se  réapproprier  le  monde  chaotique  qui  les  enveloppe  de  son  halo
d’incertitude,  et  recouvrer leur identité par un processus d’individuation du moi  qui
repose  sur  la  projection  fantasmatique  d’une  identité  fictive  idéale.  En  cherchant  à
transcender  le  vide abyssal  de  leur  existence,  les  protagonistes  ne courent-ils  pas  le
risque de se perdre, de coller aux masques de carton censés justement les protéger, par
leur écran de fumée, d’une réalité trop dure à affronter ? Imitant à la lettre le geste
d’isolement de l’écrivain en vue de reprendre les rênes de sa destinée, le lecteur fictif que
constitue le protagoniste fowlesien « se désinvestit du monde extérieur » et « s’enferm[e]
pour lire […], fait de la lecture un état absolument séparé, clandestin en quoi le monde
entier s’abolit » (Barthes 1993, 381). La tentation de déchiffrer sa destinée par le prisme
de grilles de lecture formatées et de schémas structuraux pré-définis ne tend-elle pas à
produire l’effet contraire à celui escompté, autrement dit à réactiver inlassablement les
insatisfactions du lecteur « romantique » qui s’obstine à vivre ses rêves et ses passions par
procuration ? Nous tenterons de discuter le paradoxe posé par l’acte de lecture, de voir si
la projection dans des personnages de fiction peut avoir une fonction pragmatique et
thérapeutique  dans  la  vie  des  protagonistes  fowlesiens2.  Le  recours  systématique  au
double romanesque dans les paradigmes fowlesiens soulève une fois encore la question de
l’imitation entre l’art et la vie et du sens dans lequel cette imitation se produit. 
 
Le roman comme terrain d’étrangisation et
d’appropriation de l’auteur et du lecteur : le dialogue
entre les genres et les époques
3 La pratique artistique de Fowles peut se concevoir comme un échange permanent et
fécond avec les maîtres anciens et contemporains. L’auteur se confronte en permanence à
ses modèles tout en les parodiant et  en les pastichant afin de construire son propre
cheminement  artistique. Par  quels  procédés  narratologiques,  typographiques  et
stylistiques parvient-il à recréer l’atmosphère d’une époque qui lui est a priori totalement
étrangère tout en faisant cohabiter deux régimes de discours au sein d’une même unité
discursive ? John Fowles revendique sa filiation avec les grands noms qui l’ont influencé
et se présente comme le scripteur d’une mémoire familiale ; l’auteur se doit de perpétuer
la mouvance littéraire à laquelle il appartient tout en se préservant d’une trop grande
culture inévitablement néfaste à l’originalité de sa propre contribution. 
4 Si nous ne pouvons ignorer la différence de contexte culturel entre le tableau de Norman
Rockwell, Triple Self-Portrait (1960)3 et le roman rétro-victorien de Fowles (1969), il semble
pertinent toutefois de rapprocher les deux œuvres – picturale et littéraire – en termes de
dates et de contexte épistémologique :  leurs auteurs envisagent tous deux la création
artistique en tant qu’elle s’inscrit dans une tradition tout en se démarquant de ceux qui
ont  contribué à  son influence et  à  son inspiration.  Assis  sur  un tabouret,  le  peintre
Norman Rockwell peint son propre visage, plus jeune et plus beau, à partir du reflet de
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son  image  qu’il  entrevoit  dans  le  miroir  posé  à  ses  côtés.  Les  portraits  de  Dürer,
Rembrandt et  Van Gogh,  placés en haut à  droite du tableau,  constituent tout autant
l’empreinte du passé que le socle d’un renouvellement pictural dont témoigne l’esquisse
en cours de réalisation. Dans une même perspective, Fowles se joue lui aussi au chapitre LV
de The French Lieutenant’s  Woman des  changements  de physionomie et  de  regards  par
miroir/vitre interposé(e) : l’auteur/narrateur, revêtant les traits d’un homme barbu que
le lecteur aura tôt fait d’identifier, achève d’enfreindre les règles ontologiques les plus
élémentaires en feignant de s’asseoir dans un compartiment de chemin de fer face à son
personnage assoupi : 
A whistle sounded, and Charles thought he had won the solitude he craved. But
then at the very last moment, a massively bearded face appeared at his window.
The cold stare was met by the even colder stare of a man in a hurry to get aboard […
]. It is precisely, it has always seemed to me, the look an omnipotent god—if there
were such an absurd thing—should be shown to have […]. I see this with particular
clarity  on the  face,  only  too familiar  to  me,  of  the  bearded man who stares  at
Charles. And I will keep up the pretence no longer. Now the question I am asking, as
I stare at Charles, [goes as follows] what the devil am I going to do with you? (FLW
 346-348)
Cette résurgence intempestive de l’auteur biologique « braconnant » (de Certeau 239) sur
les terres de son propre univers imaginaire fait de la lecture « un art de locataire » pour
reprendre la formule de Michel de Certeau (1).
5 Le  lecteur  fowlesien  se  trouve  constamment  propulsé  dans  des  dimensions  spatio-
temporelles et des univers ontologiques parallèles qui sont le plan d’existence fictionnel
des personnages de la diégèse victorienne et la réalité non moins fictionnelle d’un ou des
narrateurs contemporains. Comme l’explique Fawkner :
[This narrator] is in himself an arresting feature in the constant oscillation between
fiction and reality. He holds an intermediary position, not by being suspended in
the limbo between the author’s real world and the imaginary world of his art, but
by  belonging  to  them  both.  The  voice  of  the  narrator  has  very  much  the
extrafictional tone of the person we meet in The Aristos: John Fowles himself, the
real living man. This, at least, seems to be the intention behind deflating remarks
like “I was nosing recently round the best kind of secondhand bookseller’s”. These
casual intrusions and the large amount of documentary material give the narrator a
factual image, an impression of really being there, beside the reader, in objective
reality. (Fawkner 113)
6 Par  un  effet  de  réel  que  traduit  une  profusion  de  détails  portant  la  description  à
saturation, l’auteur s’octroie le privilège de railler l’ambition des réalistes soucieux de
conférer à leur prose un semblant d’authenticité. La transmission trans-ontologique de la
théière ou du pot à bière fissuré que l’auteur dit avoir possédé atteste à double titre la
relation filiale qui s’établit non seulement avec son œuvre mais aussi avec Sarah, le fruit
de son imagination à défaut d’être celui de ses entrailles :
She began with a Staffordshire teapot […] and then a Toby jug, […] a delicate little
thing  in  pale  mauve  and primrose—yellow,  the  jolly  man’s  features  charmingly
lacquered by a soft blue glaze (ceramic experts may recognize a Ralph Leigh). Those
two purchases had cost Sarah ninepence in an old china shop; the Toby was cracked
and was to be re-cracked in the course of time, as I can testify, having bought it
myself a year or two ago for a good deal more than the three pennies Sarah was
charged. But unlike her, I fell for the Ralph Leigh part of it. She fell for the smile. (
FLW 241)
Au moyen de la locution périphrastique « was to » habilement réitérée et conjuguée au
passé,  l’auteur  biologique  traduit  « la  veine  déterministe  de  cette  fuite  en  avant  du
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temps » et donne l’illusion de tisser un lien de contiguïté entre le plan de sa propre réalité
empirique et celui de l’objet de sa création (Fawkner 114, traduit par nos soins).
7 La citation qui jaillit du cadrage épigraphique de The French Lieutenant’s Woman constitue
sans doute elle aussi la forme indigène la plus marquée de cet outil critique que l’on
nomme  « intertextualité »  selon  lequel  « un  texte  ne  s’engendre  jamais  qu’à  partir
d’autres textes dont il opère plus ou moins la transformation » (Larousse 334). Dans le
sillage  de  Derrida,  Roland  Barthes  réduit  le  rôle  de  l’auteur  à  celui  de  simple
« scripteur [qui] naît en même temps que son texte ; [et] n’est d’aucune façon pourvu d’un
être qui précèderait ou excéderait son écriture, il n’est en rien le sujet dont le livre serait
le  prédicat ;  il  n’y  a  d’autre temps que celui  de l’énonciation,  et  tout  texte  est  écrit
éternellement ici et maintenant » (Barthes 1984, 66).  De même, dans S/Z,  Barthes avait
remis en cause la notion traditionnelle du lecteur considéré jusque-là comme un sujet
« innocent »  antérieur  au texte :  le  lecteur  est « déjà  lui-même une pluralité  d’autres
textes, de codes [qui sont] infinis » (Barthes 1970, 15). Déjà Julia Kristeva, infirmant le
postulat  structuraliste  de  l’organicité  et  de  l’autosuffisance  textuelle,  avait  envisagé
l’analyse de texte à  la  croisée des  pratiques scripturales  et  lectorielles4.  Loin de « se
limiter à l’extraction et à la reprise pure et simple d’un segment d’énoncé qui passe,
inchangé, de son contexte d’origine à son contexte d’accueil », la citation apparaît plus
souvent comme « une greffe hétérotextuelle » qui se donne comme telle, « une enclave
qui  affiche  son  hétérogénéité »  par rapport  à  l’hypertexte  au  sein  duquel  elle  a  été
« importée » pour y être finalement assimilée (Larousse 334). À l’instar des fossiles qui
resurgissent, tels des corps à la fois étrangers et familiers, à la surface des plateaux de
l’Undercliff, elle « insère dans [le texte d’arrivée] un fragment non assimilé d’un texte [de
départ] qui se trouve repris sans que son étrangeté ait été réduite » (Larousse 334). 
8 Dans une autre perspective, Laurent Jenny analyse l’intertextualité comme « le travail de
transformation et d’assimilation de plusieurs textes opéré par un texte centreur qui garde
le leadership du sens » (Jenny 262). Jenny nous invite ainsi à repenser notre propre mode
de lecture au sens où le tressage du texte à partir d’autres textes enchevêtrés revêt une
importance supérieure au motif achevé :
Le propre de l’intertextualité est d’introduire un nouveau mode de lecture qui fait
éclater  la  linéarité  du  texte.  Chaque  référence  intertextuelle  est  le  lieu  d’une
alternative : ou bien poursuivre la lecture en ne voyant là qu’un fragment comme
un autre, qui fait partie intégrante de la syntagmatique du texte – ou bien retourner
vers le texte origine en opérant une sorte d’anamnèse intellectuelle où la référence
intertextuelle apparaît comme un élément paradigmatique « déplacé » et issu d’une
syntagmatique oubliée. (Jenny 281)
9 Des textes tels que The Scarlet Letter de Hawthorne5, The Merchant of Venice de Shakespeare
6 ou  encore  Emma de  Jane  Austen,  pour  ne  citer  que  quelques  exemples  parmi  les
abondantes  références,  sont  ainsi  convoqués  pêle-mêle  dans  The French  Lieutenant’s
Woman sans amorce introductive de la part de l’auteur,  renforçant par là même leur
étrangeté tout autant que leur légitimité au sein de l’œuvre fowlesienne. De la même
façon qu’il émaille son texte d’allusions intertextuelles destinées à ancrer son récit dans
une époque révolue, l’auteur met un point d’honneur dans A Maggot à imiter le langage du
XVIIIe siècle, étrangement obscur pour ses contemporains, par le biais notamment de la
suppression  de  l’auxiliaire  et  du  positionnement  du verbe  directement  après  le  mot
interrogatif dans les questions dites ouvertes et par la simple omission de l’auxiliaire à
laquelle se substitue le verbe conjugué dans les questions dites fermées : on relève un
grand nombre de ces occurrences dans les interrogations du juge dont nous citerons ici
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les exemples les plus marquants : « Know you [Rebecca’s] true name? » / « And whence
hailed she? » / « Has she family there? » / « When came she first to your house? » / « How
came she in your claws? » (Mt 157, souligné par nos soins) […] « In all this so far, seemed
she truthful? » / « Wore she no cap or hat? » /« What response made his Lordship? » / «
Thought you they had met before? » (Mt 355, nous soulignons). L’inversion entre le sujet et
le verbe après les adverbes de temps pour relater les faits s’inscrivant dans une séquence
événementielle7 ou  encore  le  remplacement  des  pronoms  personnels  sujets  et
compléments « you » et « we » par leurs formes anciennes (« thou/ thee » et « us »)8 ou de
l’adjectif possessif « your » par « thy » constituent la trace phonique et scripturale des
idiomes usités à l’époque. Les participes passés sont escamotés (« spoke » pour « spoken »
[368]), les négations qui apparaissent aujourd’hui sur l’auxiliaire se trouvaient à l’époque
rejetées après le verbe (« I rejoice not » [437]) rendant le texte aussi étrange qu’obscur de
par leur profusion et leur association aux préfixes privatifs : « At the most neighbouring
places naught seems known of the two horses unaccounted for, or what else was left » (Mt
 285); « He knew of no covens, and was firm none came here in winter save the aforesaid
Egyptians; that he had never seen female flesh about the place, in all his many visitings,
apart that of his ewes and his wife and a daughter […] » (Mt 285, nous soulignons).
10 L’œuvre fowlesienne se voit ainsi pénétrée d’un certain nombre d’influences littéraires
dont les motifs, en perpétuelle évolution, resurgissent d’un roman à l’autre, rendant le
texte  premier  comme  étranger  à  lui-même  et  pourtant  familier  par  l’éclat  de  sa
réflexivité. Si  Fowles  donne  l’impression  de  se  jouer  des  conventions  du  passé  dans
l’exercice littéraire qu’il s’est assigné, il n’en respecte pas moins les codes et les recettes
afin de les surmonter et d’asseoir sa légitimité. Au va-et-vient permanent entre romans
du passé et du présent s’adjoint la multiplication des allusions intratextuelles aux œuvres
mêmes de l’auteur, renforçant ainsi la difficulté du travail de décodage incombant au
lecteur. Le récit englobant se voit contaminé par une note d’altérité qui n’échappe jamais
tout à fait à la vigilance du lecteur fowlesien situé au carrefour des différents univers
imaginés par l’auteur. 
11 Cette  réinjection des  motifs  et  des  symboles  d’un univers  textuel  à  un autre  semble
corroborer la théorie de Lubomir Doležel selon laquelle les « mondes fictifs » s’intègrent à
une  mémoire  culturelle  (en  l’occurrence  celle  du  lecteur  fowlesien)  – en  perpétuelle
évolution – qui recycle ses éléments9. En saturant son texte de citations qu’il fait siennes
tout en les réévaluant sous un jour étrange et singulier, Fowles cherche à se réapproprier
un savoir et un langage qui appartiennent à la communauté linguistique toute entière. La
scène diégétique des romans et nouvelles fait figure d’espace utopique, sorte de bulle
parenthétique qui ouvre et referme temporairement l’expérience onirique au travers de
laquelle les protagonistes en quête d’authenticité fantasment et transfigurent leur vie à
défaut de se confronter à la réalité10. En opérant un décentrage, une défamiliarisation du
sujet, le déplacement vers un lieu étranger permet au narrateur d’identifier ce qui, par
effet  d’éloignement,  se  déleste  de  son  apparence  ordinaire  et  revêt  soudain  une
signification nouvelle, inattendue, voire extraordinaire. 
 
Étrangisation et re-connaissance de soi : la dialectique du même et de l’autr...
Polysèmes, 19 | 2018
5
De la dramatisation de la vie sur la scène à la tentation
du récit onirique : vers une possible re-conquête
identitaire ?
12 C’est par la construction langagière et la projection fantasmatique d’un idéal existentiel
que le sujet parlant ou écrivant parvient à affronter la réalité de son identité au travers
de celle qu’il tente de se forger. Dans le chapitre « Crime and Punishment », Daniel Martin
relate  la  période  qui  succéda  à  son  divorce  douloureux,  où  il  ressentit  le  besoin
narcissique d’écrire une pièce intitulée « The Victors » afin de régler ses comptes avec sa
belle-famille et de retrouver l’estime de soi au moyen du travestissement de l’écriture. En
opérant des bribes de changements significatifs relatifs aux décors, à la profession de
chacun et aux relations que les membres de sa famille entretiennent les uns avec les
autres,  Dan feint de souligner le caractère fortuit de toute ressemblance avec le réel,
s’envisage lui-même comme un autre pour mieux renouer avec son moi authentique,
espérant ainsi se délester du poids de sa culpabilité dans une perspective résolument
dialogique :
I did start the play with everyone fairly well disguised, and of course it remained so
in terms of backgrounds and minor details. I made Anthony a public-school master in
the West of England, myself an up-and-coming painter, Jane and Nell school-friends, not
sisters.  Anthony became a young Establishment Tartuffe,  Jane his yes-saying wife;  Nell,
against  my will,  I had  for  dramatic  reasons finally  rather  to  flatter—showing her
« honestly »  torn  between  art  and  convention,  whether  or  not  to  forgive  the
infidelity that sparked the action.
A number of rows with the painter were almost verbatim from our own; and a final
scene,  with  the  Anthony  figure  justifying  his  interference  to  the  now  wifeless
painter by a display of impervious self-righteousness was—as he must have recognised
at once—a blatant parody of that first meeting we had had when Nell left me. It was
technically one of the better scenes in an otherwise bad play, which aggravated its
injury. […] I was hell-bent on letting them know what I really felt—and that I had
much more power to take public revenge than they might imagine. (DM 187, nous
soulignons)
La présence de structures causatives-résultatives (« made » Anthony / myself / Jane and
Nell / a public-school master / an up-and-coming painter / school friends), de même que
la  mise  en facteur  commun des  verbes  « make »  et  « become »  (« Anthony became a
young Establishment Tartuffe, Jane his yes-saying wife ») ou encore le rythme binaire et
ternaire de l’énoncé se déclinant sur un axe paradigmatique, soulignent la redistribution
des rôles opérée par le metteur en scène et censée refléter le schéma actantiel de la vie
des  protagonistes  tout  en  l’étrangisant  et  en  le  déformant.  La  mise  en  relief  du
complément d’objet  Nell  placé en début de phrase (« Nell,  against  my will,  I  had for
dramatic reasons finally rather to flatter ») vise non seulement à mettre son épouse sur
un piédestal mais également à la libérer momentanément de la pression exercée par le
scénariste qui se pose comme sujet, faisant des acteurs du drame des marionnettes qu’il
peut aisément contrôler. La modalité épistémique qui prévaut dans la deuxième partie du
passage étudié (« as [Anthony] must have recognised at once ») traduit le langage à peine
voilé (« almost verbatim from our own ») d’un scénariste qui avance masqué et laisse au
spectateur  – seul  véritable  acteur  du drame –  le  loisir  de  décrypter  le  message  ainsi
encodé. Au cours de l’élaboration du script, Dan anticipe les réactions suscitées par sa
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pièce chez les spectateurs faussement implicites, se projette dans leurs pensées qui lui
renvoient mathématiquement l’effet escompté.
13 Prenant  le  contre-pied  de  la  dénégation  métafictionnelle  ou  de  la  « protestation  de
fictivité » (Genette 1981, 200-201) empruntée au langage cinématographique, Dan fait en
sorte que les principaux intéressés se re-connaissent dans les personnages caricaturaux
de la pièce tout en se prémunissant à l’avance contre toute accusation de calomnie ou de
médisance11. Fowles semble davantage se rapprocher de Raymond Queneau qui, au début
du Dimanche de la vie, subvertit de façon ludique le contrat initialement postulé par le
biais d’une interprétation antinomique : « Les personnages de ce roman étant réels, toute
ressemblance avec des individus imaginaires serait fortuite ».
14 Le châtiment que Dan encourt pour avoir ainsi déguisé la réalité des faits et retourné la
situation à son avantage est celui de se voir privé de tout contact avec la famille qui lui
restait. La décision de cette ostracisation et de cette étrangisation lui est brutalement
signifiée par son beau-frère Anthony qui le fait sortir de sa vie par voie épistolaire de la
même manière que Dan l’a fait entrer dans la sienne sur la scène dramatique de son
invention. En accouchant métaphoriquement de son double fictivisé12 et en exposant le
ressentiment  du philosophe qui  est  aussi  le  personnage central  de la  pièce sujette  à
polémique,  l’auteur  biologique  John  Fowles  produit  une  réflexion  sur  l’inspiration
créatrice, le rôle cathartique de toute forme d’expression artistique et l’influence que les
expériences personnelles peuvent avoir dans l’œuvre fictionnelle13 : 
No doubt all art has to be based on life in the form of the artist’s own experience. I
can also see that some such experience might justify public revenge. What I cannot
see is how any responsible artist can use his art to transfer his own guilt, and in a
closely circumstantial manner, to the innocent. (DM 188)
15 À travers la projection de son personnage doublement fictivisé,  Fowles revendique la
liberté, aussi restrictive soit-elle, de transgresser les interdits dans le cadre imaginaire
qu’il  s’est  construit.  Bien que prenant soin de respecter les  contraintes relatives aux
pratiques  artistiques,  l’écrivain  ou  le  metteur  en  scène  ne  doit  pas  simplement  se
conformer aux attentes  d’un public  ou d’un lecteur  initié  mais  se  « retirer »  du réel
ordinaire et familier pour dégager l’essentielle vérité théâtrale ou romanesque14. Certes, à
la lecture de la lettre rédigée par Anthony à l’intention de Dan, on comprend que le
scénariste a de tous temps frôlé la limite du droit à l’image et du respect de la vie privée,
en prenant garde cependant de ne jamais la transgresser15 : « We cannot answer you in
kind or in public, we cannot sue you for libel, we can only suffer in silence. You knew that
too  from  the  beginning »  (DM 189).  La  tragédie  de  la  liberté  qui  se  joue  dans
« The Victors » évoque immanquablement la représentation spéculaire mettant en scène
le  « Meurtre  de  Gonzague »  dans  Hamlet. De  la  même  façon  que  la  « micropièce »
shakespearienne fait office de miroir tendu par Hamlet à son oncle et beau-père afin de
lui faire reconnaître l’ignominie de son fratricide, « The Victors » tend à incriminer les
opposants au mariage de Dan et à faire éclater progressivement la vérité quant aux rôles
prépondérants qu’ils ont pu jouer dans la dissolution du lien conjugal. Par une subtile
mise  en  abyme  structurale  et  événementielle,  la  fiction  dramatique  renvoie  aux
spectateurs intra-diégétiques le reflet brisé de leur culpabilité dans la réalité empirique
de second degré16.
16 La  fiction  est  donc  supposée  alimenter  l’imagination  vagabonde  du  lecteur  qui
réinterprète sa propre expérience à travers les scènes étranges et diverses d’un même
scénario initial élaboré par l’auteur. Dans le domaine de la narratologie comme dans celui
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de la théorie littéraire, s’instaure une relation de congruence entre la vision du narrateur
et celle qu’il suscite immanquablement chez le lecteur par son mode de représentation
fictionnel. Bien que le lecteur ou le spectateur, à l’instar d’Anthony, puisse refuser de s’en
remettre aveuglément à un conteur qui s’avère souvent peu fiable et manipulateur, il ne
peut en aucun cas se défaire de ses principes de cohérence en vertu desquels les éléments
de l’histoire se solidarisent dans la perspective d’un enchaînement logique. 
17 La première fin envisagée dans The French Lieutenant’s Woman contribue grandement à
induire le lecteur en erreur dans la mesure où elle ne relève pas, comme on aurait pu le
croire, de la création du narrateur mais plutôt de l’imagination féconde du personnage
principal s’adonnant à la réécriture mentale de son avenir fictif. L’écriture va de ratés en
ratages  comme  si  le  brouillon  de  l’écrivain,  avec  ses  rectifications,  se  trouvait
curieusement intégré dans le manuscrit final :
And now,  having  brought  this  fiction  to  a  thoroughly  traditional  ending,  I  had
better explain that although all I have described in the last chapters happened, it
did not happen quite in the way you may have been led to believe […] the last few
pages you have read are not what happened, but what he spent the hours between
London and Exeter imagining might happen […]. Above all he felt himself coming to
the end of a story; and to an end he did not like. If you noticed in those last two
chapters an abruptness […] a small matter of his being given a life span of very
nearly a century and a quarter […] then do not blame me; because all these feelings,
or reflections of them, were very present in Charles’s own mind. (FLW 295)
18 Le procédé utilisé ici correspond à celui du narrateur beckettien de Premier Amour qui
balaie d’un revers de la main ce qu’il a évoqué précédemment, ébranle l’édifice fictionnel
qu’il  s’est  évertué  à  construire  de  ses  mots  au  risque  de  le  voir  s’écrouler :  « Je  me
demande si tout cela n’est pas de l’invention, si en réalité les choses ne se passèrent pas
tout autrement selon un schéma qu’il  m’a fallu oublier » (Beckett 22).  Comme dans le
théâtre  de  Beckett,  la  parole  menace  de  se  désincarner  pour  devenir  étrangère  aux
oreilles de celui qui l’articule et qui n’émet plus désormais qu’un babil inintelligible. Le
personnage fowlesien, notamment David Williams, se caractérise par cette propension à
réinventer le  scénario de sa vie17,  à  évaluer une infinité de possibles  au cours de sa
destinée et troque bien souvent l’expérience effective d’un quotidien frustrant contre
l’expérience  fictive,  voire  onirique,  que  symbolise  l’irréel  du  passé  ou  encore
l’enchaînement de propositions hypothétiques : 
[O]nce again  the  ghost  of  infidelity  stalked  through  David’s  mind—not  any
consideration  of  its  actuality,  but  if he  hadn’t  been  married,  if Beth  […]  didn’t
sometimes have certain faults, an occasional brisk lack of understanding of him, an
over-mundane practicality […]. It wasn’t that one didn’t still find Beth desirable […]
just that one was tempted. One might, if one wasn’t what one was; and if it were offered—
that is, it was a safe impossibility and a very remote probability away. (ET 63)
His mind slid away to imaginary scenarios. Beth’s plane would crash. He had never
married. He had, but Diana had been Beth. She married Henry, who promptly died. She
appeared in London, she could not live without him, he left Beth. In all these fantasies
they ended at Coët, in a total harmony of work and love and moonlit orchard. (ET
 107)
19 Pour reprendre les termes de Jean-Daniel Gollut, le passage ci-dessus fait intervenir « un
prédicat créateur de monde qui modalise l’énoncé et ménage l’ouverture d’un champ
consacré  à  la  représentation  de  l’univers  onirique »  (Gollut,  cité  par  Canovas  [32]).
L’adverbe  de  temps  « once  again »  tout  comme  la  phrase  introductive  du  second
paragraphe  (« His  mind  slid  away  to  imaginary  scenarios »  [107])  constitue  le  point
d’ancrage du récit onirique dans le texte référentiel et nous permet de nous prononcer
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sur le statut du discours. Le plus-que-parfait associé au mot subordonnant de condition if, 
le prétérit appliqué au modal will et exprimant la visée dans le passé, ainsi que la présence
de doubles négations sur les différents auxiliaires traduit l’idée de regret inhérente aux
faits et aux décisions irrévocables. Mais ce qui nous interpelle plus particulièrement ici
est l’emploi du pronom « one » comme sujet d’énoncé renvoyant à un être animé humain
faussement indéterminé par la valeur générique que le locuteur David Williams cherche à
lui conférer. Par ailleurs, l’opposition marquée des pronoms personnels « he » et « she »
qui  repose  sur  une  cascade  de  propositions  binaires,  elles-mêmes  intégrées  à  une
construction en chiasme, révèle en filigrane le caractère interchangeable des individus
qui participent de l’intrigue amoureuse (David / Henry // Beth / Diana). Une réécriture
schématique  et  colorisée  du  scénario  fantasmatique  élaboré  par  David  illustre  le
syllogisme à l’œuvre dans la construction onirique de même que la résolution du conflit
relationnel en une symbiose des pronoms personnels (« he » + « she » = « they ») :
if he hadn’t been married / if Beth didn’t sometimes have certain faults
Beth’s plane would crash / He had never married
He had, but Diana had been Beth
She married Henry, who promptly died
She appeared in London, she could not live without him, he left Beth
In all these fantasies they ended at Coët, in a total harmony of work and love and
moonlit orchard
20 La lecture d’œuvres romanesques obéissant à des critères pré-définis apparaît pour bon
nombre de personnages fowlesiens comme une échappatoire face aux insuffisances d’un
quotidien banal et frustrant, un moyen de reconstruire leur moi décomposé par le biais
de schémas situationnels récurrents. Le narrateur de Flaubert’s Parrot argue du fait que
la fiction procure une amorce d’explication aux interrogations que l’on se pose sur le sens
de l’existence ; toutefois il ne peut y avoir d’adéquation entre la vie du personnage, en
l’occurrence celle de son épouse défunte, et celle que le lecteur vit par procuration à
travers eux :
Books say: she did this because. Life says: she did this. Books are where things are
explained to you; life is where things aren’t. I’m not surprised some people prefer
books. Books make sense of life. The only problem is that the lives they make sense
of are other people’s lives, never your own. (Barnes 201, nous soulignons)
21 C’est d’une lecture fantasmatique et thérapeutique qu’il s’agit,  renvoyant aux lecteurs
intradiégétiques  la  réflexion  de  l’image  à  laquelle  ils  voudraient  ressembler.  Doit-on
conclure pour autant aux vertus pragmatiques et libératrices de grilles d’interprétation
romanesque,  dramaturgique  et  onirique  ou,  au  contraire,  à  leurs  limites  dans  la
construction à travers autrui d’une identité psychologique et langagière ? Quels besoins la
lecture,  fondée essentiellement sur l’irréel  du passé et du présent et la recherche du
même dans l’altérité, a-t-elle pour vocation de combler ? L’enjeu ne consiste-t-il pas pour
tout  lecteur,  et  à  plus  d’un  titre  pour  les  lecteurs  fictifs  que  sont  les  personnages
fowlesiens, à investir les personnages et les situations romanesques des pulsions inhibées
qui ne demandent qu’à être affirmées ? S’ensuit une interrelation à la fois réflexive et
constructive  entre  le  monde  dit  « réel »  correspondant  au  quotidien  du  lecteur  et
l’univers fictif du romanesque qui lui renvoie une image valorisante, bien que tronquée,
de ce qu’il est ou de ce qu’il est en passe de devenir. 
22 Si la lecture de fictions romanesques et l’interprétation dramaturgique et onirique de la
réalité semblent constituer une étape incontournable dans la restructuration pleine et
définitive du sujet  décomposé,  elles  risquent  néanmoins de réduire  à  néant  la  quête
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identitaire en pulvérisant  des  idéaux inaccessibles parce que non congruents  avec la
réalité  empirique.  Ainsi,  le  rapport  que  les  protagonistes  et  l’auteur  lui-même
entretiennent avec la littérature de fiction teste leur capacité à rebondir, à effectuer des
choix d’interprétation sur la scène textuelle et langagière de leur invention. C’est de leur
difficulté à intégrer et à digérer les fragments du discours d’autrui au sein de leur propre
discours et de leurs préconstruits idéologiques que se noue ou se recompose le lien social,
plus que de leurs accords et d’un consensus chimériques18. C’est de la confrontation de
points de vue étrangers, plus que de la possession stérile d’un savoir jalousement gardé,
que s’esquissent les prémisses d’un dialogue entre deux systèmes de pensées que rien a
priori ne  tend  à  rassembler.  Dans  L’Entretien  infini,  Maurice  Blanchot  dégage  une
interprétation  négative  de  l’interruption du  discours  comme  la  part  irréductible
d’incompréhension et  de  mésentente  entre  deux interlocuteurs  se  réfugiant  dans  un
silence réprobateur : 
Maintenant, ce qui est en jeu, c’est l’étrangeté entre nous, et non pas seulement
cette part obscure qui échappe à notre mutuelle connaissance et n’est rien de plus
que  l’obscurité  de  la  position  dans  le  moi  – la  singularité  du  moi  singulier –
étrangeté qui est encore très relative (un moi est toujours proche d’un moi, même
dans la différence, la compétition, le désir et le besoin). Maintenant, ce qui est en
jeu et demande rapport, c’est tout ce qui me sépare de l’autre, c’est-à-dire l’autre
dans la mesure où je suis infiniment séparé de lui, séparation, fissure, intervalle qui
le laisse infiniment en dehors de moi, mais aussi prétend fonder mon rapport avec
lui  sur  cette  interruption  même,  qui  est  une  interruption  d’être  –  altérité  par
laquelle il n’est pour moi, il faut le répéter, ni un autre moi, ni une autre existence,
ni une modalité ou un moment de l’existence universelle, ni une surexistence, dieu
ou non-dieu,  mais  l’inconnu dans  son  infinie  distance […].  Quand le  pouvoir  de
parler s’interrompt,  on ne sait  pas,  on ne peut jamais savoir décidément ce qui
vient en action : l’interruption qui permet l’échange, ou celle qui suspend la parole
pour la restaurer à un autre niveau, ou bien l’interruption négatrice qui, loin d’être
encore  la  parole  qui  reprend  souffle  et  respire,  prétend  – si  c’est  possible –
l’asphyxier et la détruire comme à jamais. (Blanchot 108-110)
23 À défaut de pouvoir changer la face du monde, les protagonistes fowlesiens – et le lecteur
à travers eux – s’efforcent de faire évoluer la représentation qu’ils en ont. La fonction
éthique  de  l’auteur  et  de  l’altérité consiste  à  les  y  aider  par  un jeu  interactif  et  ré-
enchanteur qui transfigure la réalité pour l’appréhender en douceur. C’est par le prisme
de l’étrangisation et la quête effrénée de l’altérité que s’opère un possible retour à soi de
même qu’une re-connaissance des valeurs et des aspirations qui ouvrent le chemin de
l’individuation.
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NOTES
1. Pour la traduction du terme ostranénie en français voir aussi Chklovski 110-113. 
2. « Au fond,  [explique Suzanne Fraysse],  le  problème ne réside pas dans l’identification aux
personnages,  mais  dans  l’impossibilité  où  les  lecteurs  se  trouvent,  du  fait  de  leurs  limites
personnelles,  à  s’identifier  totalement à cet  idéal  de soi  que leur présentent les personnages
modèles.  Au  bout  du  compte,  l’identification  se  révèle  pour  eux  non  point  libératrice,  mais
aliénante,  puisqu’elle  leur  fait  perdre  de  vue  ce  qu’ils  sont  vraiment,  de  petites  rainettes
jalousant les grands bœufs » (Fraysse 127). 
3. Norman Rockwell, Triple Self-Portrait, The Saturday Evening Post, 13 février 1960 (couverture).
4. En 1969, Julia Kristeva jette les bases de la notion d’intertextualité en soulignant qu’un « mot
littéraire n’est pas un point (un sens fixe), mais un croisement de surfaces textuelles, un dialogue
de plusieurs écritures : de l’écrivain, du destinataire (ou du personnage), du contexte culturel
actuel ou antérieur » (Kristeva 144).
5. Le  narrateur  de  The French  Lieutenant’s  Woman assimile  tout  naturellement  Sarah  à
« The Scarlet Woman of Lyme » (FLW 107). 
6. Souhaitant « faire payer » à Charles la rupture de ses fiançailles avec Ernestina, le père de la
jeune femme est implicitement comparé au personnage de Shylock dans une retranscription de
ses propos au style indirect libre : « He would have had his own pound of flesh » (FLW 356).
7. Nombreux sont les exemples d’inversion sujet/verbe dans les phrases déclaratives destinées à
relater un enchaînement de faits ponctuels : « Then stopped she and raised her arm to her eyes […]
Next turned she toward the cavern’s mouth and fell upon her knees […] » (Mt 231). On remarque de
même un changement au niveau de la terminaison des auxiliaires (are/art, were/wert, does/doth,
did/didst/, has/have/ hath, shall/shalt) et du phonème central des verbes irréguliers (« spake » au
lieu de « spoke » [Mt 245]). 
8. Le pronom personnel complément us vient se glisser à la place du pronom personnel sujet we
dans le discours de la servante Dorcas Hellyer rapportant les paroles de Rebecca par un procédé
de ventriloque (« Us did not talk long, sir. I was called for. And [Rebecca] said she knew us was
busy, and would be no burden. That she was very weary, and would sup alone, but us need not
care, for he called Dick should bring it above » [Mt 85]).
9. « [F]ictional worlds gain a semiotic existence independent of the constructing texture; they
thereby become objects of the active, evolving and recycling cultural memory » (Doležel 202).
10. Prisme réfractaire d’une réalité distanciée, le territoire insulaire constitue pour l’auteur le
lieu privilégié de son expérimentation littéraire comme il se plaît à le souligner dans l’un de ses
célèbres essais : « I have always thought of my own novels as islands, or as islanded. I remember
being  forcibly  struck  […]  by  the  structural  and  emotional  correspondences  between  visiting
different islands and any fictional texts: the alternation of duller passages […] the separate island
quality of other key events and confrontations—an insight, the notion of island in the sea of
story » (Fowles 1978, 30).
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11. L’autofiction  de  Daniel  Martin rejoint  les  « fausses  autofictions »  ou  « autobiographies
honteuses » telles que les conçoit Gérard Genette (1991, 87).
12. Lorenzo Bonoli (491) ouvre la voie à une « réévaluation de la portée référentielle et du statut
cognitif  de la fiction ».  Poussant plus avant la réflexion de Searle sur la théorie des actes de
langage,  et,  plus  précisément,  sur  le  statut  ontologique  du  discours  de  fiction,  il  déclare :
« L’auteur fictivise son rôle d’énonciateur, et se projette en tant qu’énonciateur dans le monde
fictionnel qu’il va raconter ; autrement dit, il doit feindre de se trouver dans un autre monde, à
savoir le monde fictionnel, et de considérer celui-ci comme son monde réel. Dès lors, cet acte de
fictivisation n’a pas pour but uniquement de suspendre la valeur des actes de langage dans le
monde réel, mais aussi d’instaurer un nouveau régime de vérité inhérent au texte de fiction, où
les actes de langage acquièrent de nouveau leur validité. Ce qui nous permet d’expliquer, par
exemple, pourquoi le langage de fiction ne présente pas de différences formelles essentielles :
l’auteur fictivisé se trouvant dans sa réalité, il parle de son monde comme s’il s’agissait du monde
réel, ce qui le dispense d’employer systématiquement des marques de fictionnalité. Le lecteur
aussi doit accomplir une sorte d’acte de fictivisation. Le récepteur comme l’auteur doit fictiviser
son rôle : ce qui signifie qu’il doit faire semblant d’être quelqu’un d’autre. Plus précisément, il
doit faire semblant de se trouver lui aussi dans le monde fictionnel à côté de l’auteur fictivisé. La
fictivisation  du  récepteur  revient  essentiellement  à  accepter  le  discours  fictionnel  comme
discours  vrai  à  l’intérieur  du  monde  fictionnel  construit  par  le  texte »  (Bonoli 491).  Les
spectateurs intradiégétiques de la pièce « The Victors », de même que le metteur en scène Daniel
Martin, ne prennent pas la distance nécessaire par rapport à leur double fictivisé et assimilent
ainsi dangereusement fiction et réalité. Le processus de « fictivisation » qui s’opère chez l’auteur
et le spectateur dans n’importe quelle représentation dramatique ou romanesque se trouve ici
escamoté, aboutissant inéluctablement à un travestissement de la réalité où la vie imite l’art et
non l’inverse.
13. De  nombreuses  allusions  aux  éléments  biographiques  de  la  vie  de  l’auteur  biologique
apparaissent à la surface de la scène diégétique comme en témoigne la parenthèse consacrée au
père de Dan (où l’on reconnaît sans mal le père de John Fowles décrit dans The Tree)  et à sa
passion pour les plantes et le jardinage : « My father had one real passion, which endeared him to
the village and belatedly endeared him to me as well. That was a mania for gardening. Though he
would potter about on our occasional picnics and botanize with me, he did not really approve of
wild plants and nature. He drew some analogy between horticulture and God watching over a
world; in nature things happened behind your back, could not be supervised and controlled. At
any rate his own garden and his greenhouse he adored » (DM 91). 
14. C’est ainsi que Daniel Martin délimite les contours de la liberté conditionnelle qui régit toute
forme de création artistique : « The irony is that all artists, at least in the process of creation, are
much more “divine” than any first cause one might arrive at, theologically or scientifically, on
the  evidence.  They  are  not  of  course  genetically,  environmentally,  or  technically  free;
imprisoned inside whatever gifts they have, whatever past and present experience; nonetheless,
even  that  limited  freedom  is  far  greater,  because  of  the  immense  forest  constituted  by  the
imagined, because of the permission Western society grants them to roam in it, than any other
form of human being, except perhaps the mystic and the madman, can attain. That is the one
reality, and it is largely unconnected with the reception the public accords the eventual product
of the retreat. But the creation between the craftsman and the true artist is precisely between
knowing what one can do and not knowing which is why one occupation is safe, and the other
always incipiently dangerous. I had only to glance back over my work to know which category I
belonged to in the overwhelming bulk of it: it reeked safety, mainly because it had been written
out of what (and my studio masters) knew the world wanted to hear, and less and less out of my
whole knowledge of reality, both personal and public. My most damaging substitute retreat had
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been from the awareness of that. That was the horror of landing that drove the bird endlessly on:
the risk of the real ground » (DM 309-310, nous soulignons).
15. Ainsi conçue, l’autofiction contribue non seulement à la confession partielle ou totale de soi
mais  permet  aussi,  selon  les  termes  d’Annie  Ernaux,  « d’aller  au  plus  loin  possible  dans
l’exposition  du  non-dit  familial,  sexuel  et  scolaire »  (Ernaux 220).  Contrairement  à
l’autobiographie qui porte immanquablement atteinte au respect de la vie privée des acteurs
involontairement mêlés à l’intrigue et dont la vie se voit disséquée au même titre que celle de
l’énonciateur, l’autofiction est supposée protéger l’intimité de ces derniers ; or la pièce de théâtre
autofictionnelle  de  Dan  « semble  trébucher  sur  ce  problème  du  dévoilement  d’autrui »
(Lecarme 63) dans la mesure où le pacte autofictionnel est rompu, laissant entrevoir des vérités
embarrassantes  à  travers  les  indices  autobiographiques  qui  mettent  à  mal  la  confidentialité
faussement postulée.
16. Nous emploierons le terme de « réalité empirique de second degré » afin de bien distinguer la
réalité  première  de  l’auteur  John Fowles,  fait  de  chair  et  de  sang,  la  réalité  seconde de  son
personnage Daniel  Martin s’essayant à l’écriture autofictionnelle (à la fois  narrateur extra et
intra-diégétique),  et  la  réalité  de  la  projection  fictionnelle  qu’accomplit  ce  dernier  via  le
personnage de Simon Wolfe, dont il se détache par son rejet initial : « He had already, without
having admitted it to Jenny, borrowed her proposed name for his putative hero: the ghost of
Altadena Drive, the pin-found “Simon Wolfe”. He didn’t like the name and knew he would never
use it, but this instinctive rejection gave it a useful kind of otherness, an objectivity when it came
to distinguishing between his actual self and a hypothetical fictional projection of himself » (DM
 449).
17. On retrouve chez Clegg ce penchant pour la réécriture fictionnelle d’un réel loin de satisfaire
ses aspirations. Imaginant la version qu’il pourrait donner aux policiers si la séquestration et la
mort subséquente de Miranda venaient à se découvrir,  l’anti-héros recourt abondamment au
prétérit  modal  et  au  conditionnel  pour  masquer  le  caractère  sordide  de  la  situation  et  lui
conférer une tonalité exclusivement romantique : « It came to two o’clock. I don’t know why, I
began to think her being dead was all a mistake, perhaps she had just been asleep. So I had to go
down to make sure. It was horrible. Soon as I went down in the outer cellar I started imagining
things. Like she might step out of a corner with a hatchet. Or she would not be there even though
the door was bolted she would have vanished. Like in a horror film […]. But all I could think was
how this was the end. I couldn’t live with her down there like that […]. All I had to do was kill
myself, then the others could think what they liked […]. I started thinking how I could do it, how
I could go into Lewes as soon as the shops opened and get a lot of aspros and some flowers,
chrysanths were her favourite. Then take the aspros and go down with the flowers and lie beside
her. Post a letter to the police. So they would find us down there together. Together in the Great
Beyond. We would be buried together. Like Romeo and Juliet. It would be a real tragedy. Not
sordid » (C 276).
18. Comme le dit Jean-Marie Schaeffer (1) dans un entretien sur le rôle social de l’art : « […] ce
qui explique l’importance des arts dans la vie des hommes depuis que les hommes existent, c’est
justement le fait  qu’il  n’y a pas d’un côté la vie que nous menons et de l’autre les pratiques
artistiques. Il existe un lien indissoluble entre les deux et ce lien tient notamment au fait que les
pratiques  artistiques  tirent  profit  des  ressources  mentales  qui,  par  ailleurs,  ont  aussi  des
fonctions non artistiques. Si on ne comprend pas cela, on ne comprend pas l’art ni la vie, on ne
comprend pas pourquoi l’homme s’intéresse à l’art et pourquoi il a produit des arts ».
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